祖父离开我们已经快二十年，想起他，缘于那本整理遗物时发现的“生活簿”。

　　他从黑龙江退休回到北京时，我才十几岁。祖父从来不讲他的经历，但我知道，他年轻时闯关东，在黑龙江开过书店，有一次大家提到了赵尚志，他才笑道，赵尚志的图章，是我给刻的。

　　我还未曾见过他的时候，家里就常常收到他寄来的钱和食物。那成面袋的木耳都他自己亲手采摘的，年少的我会欣喜地拨弄着猫耳朵般的黑木耳，骄傲地说：瞧，是我爷寄来的。吃木耳，也成了我家的“习俗”。爷不在了，泡发干木耳的时候，都会感叹，差远了，比起爷寄来的差远了……

　　祖父回京后，原单位经常派人来京探望，他们兴致勃勃地讲述：“你爷爷可不简单，那年老板请他去打牌，他连续坐庄十八把，把人家都给打懵了，也把老板的命打回来了……”

　　北京有个习俗，称呼长辈随孩子：“看爷吃饭了吗？给爷端几个饺子去！”不论自己是哪个辈分的。祖父进了院子，街坊们会说，他爷回来了？以后，“他”都省了，直接道“爷回来了……”饭桌上，祖父总是挑最简单的吃，像饺子、包子那些带皮带馅的，他总挑破口的、烂了边儿的吃，把完好的留给我们。这个习惯，我至今也有。

　　有年秋天下班，同事小宋和我一起走，路上，他买了香蕉。我问：干吗去？他说“去看我爷”。我纳闷，“你不是住在西单吗？”他答：“我去看看我爷，他住这边儿。”然后径直地和我回了家。到家我才明白，祖父早已成了他心目中的祖父。这件事让我经常告诫自己，有个好爷爷，让人羡慕；做个好孙儿，也不能比别人差呀。

　　祖父在东北养了几百只鸡，却从不吃鸡肉鸡蛋，悉数送给了街邻；他的开支不大，却将钱给了有孩子读书的街坊；好几次涨工资他都让了，言之“够用了，够用了”。直至我们见到他的生活簿，才见到平淡后的真情。1999年年底的一天，祖父招呼我过去，给我一个布袋，“给潇上学用吧……”潇，是他的重孙子，那年正在上小学，当时也是我们生活捉襟见肘的时候。

　　在祖父最后的时间里，他了却了所有的心念，然后就安详地走了——那年他九十五岁。祖父走的当天，我按照他的嘱托，给他单位写了信，告诉他们，退休工资不要再发了。

　　祖母到我家生活后，就成了家里的保姆。让我难以忘怀的是，在滔滔洪水中她将我举过头顶，那年我三岁；我还记得她为了我的健康，一把撅断抽了用了多年的旱烟杆，戒了烟，那年我七岁。其实我挺喜欢她抽烟的样子，手里握着烟杆，在布袋里挖取烟丝，然后叫我用火柴远远地点燃小烟袋锅。几十年来，奶的馅饼成了我们家的传承，极其美味，即便母亲也做得很好，但终究被称为“奶的馅饼”。

　　有年祖母住院，我学会了做饭，学着她的样子，学着她做饭的口味，再后来买了丰泽园的菜谱，做饭给爸妈、爷奶品尝。这个习惯，我居然一爱就是小五十年。一年后，祖母也在睡梦中安然而去，享年九十五岁。

　　那时我们在称呼中不叫“爸爸妈妈”“爷爷奶奶”，我们直接叫“爸、妈，爷、奶”。这不一样的。

　　祖父母都早已不在了，但我依然会十分想他们。那年我去扫墓，遇到了家乡最早的老邻居，都是些耄耋之年的老人。当他们听说我是祖父母的孙儿时，都围拢过来，直直地伸出大拇指，你爷你奶，好！你奶不易呀，拉扯着你爸，在兄弟妯娌，街坊邻居间，站得直，行得正，没人比得了！你奶，这个！又伸出一片大拇指。那时，祖母离开家乡已四十多年啊，居然没有磨去他们记忆中的吴家二媳妇，而祖父离开家乡的日子，就更远了……

　　时光走得再快，磨灭不去的终究磨灭不去，就像那碑，历尽风霜，依然挺立；还像祖父的生活簿，每次翻开，都有一种“到了”“就在眼前”的亲近感；还像祖母的馅饼，到了孙媳妇手里，依然是家里最对味的美食……