1947年，抗战胜利后清华大学第一次校庆，在体育馆摆了盛大酒席，由教职员开始，然后1909级，逐级学生向校长梅贻琦敬酒。梅校长兴致极高，来者不拒，而且喝酒不耍巧，总是老老实实地干杯。有人作了统计，他至少足足喝了40多杯。有人在一篇纪念梅贻琦的文章中写道，“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一……大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时那种似苦又似喜的面上表情，看到过的人，终身不会忘记。”

　　我觉得，梅校长接受学生敬酒时“那种似苦又似喜的面上表情”，是一种长者之风，蕴含着浓浓的慈爱之情。随着年岁的增长，几乎每个人身上的父性或母性都会开始发酵，慈爱之心渐渐滋长。但是，很多人的慈爱只能投放到自己的儿孙身上，而无法扩大。有人甚至倚老卖老，欺负年轻人。所以，梅先生很了不起，有长者之风。

　　抗战期间，唐文治先生居上海，汪伪教育部接管交通大学后，派人“劝驾”他出任伪交大董事长，并要挟他签字同意。唐先生从容作答：“行年七八十，此字可以不签矣！”

　　唐文治先生的长者之风，则是体现出一种无畏的精神。《论语》里有一句话：“君子有三戒：少之时,血气未定,戒之在色；及其壮也,血气方刚,戒之在斗；及其老也,血气既衰,戒之在得。”一般人到了老年，会觉得自己来日无多，对自己的生命和身外之物格外贪恋。我经常看到有些岁数很大的人，仍是眼露凶光，一副还没捞够的神情。有些人则是越活越猥琐，一点风骨也没有，还号称什么泰斗呢。所以，唐先生也真是了不起。（郑海啸）