宗璞先生说，“许多书的归宿是废纸堆，略一浏览，便可弃去。部分书的归宿是书柜，其中知识，可以取用。有些书的归宿则在读者的灵魂中”。

　　上小学时，我开始攒钱买连环画，《水浒传》《三国演义》《说岳全传》《西游记》等成套的连环画基本上都买齐了，满满当当两大纸箱。那时的连环画画风古朴，轮廓鲜明有力。特别是那些身穿战袍、头戴盔甲的将帅，单纯清晰的线条与精彩绝伦的细节在同一画面自然融会。

　　后来，我开始看一些纯文学的书籍，《铁道游击队》《红日》《红岩》，还有白话版《聊斋志异》《封神演义》，省吃俭用买来的“四大名著”，全都锁在一个三屉桌里，休息日、节假日才拿出来读。上世纪八十年代，文学热潮兴起，我订阅了《人民文学》《小说选刊》，买了王蒙、路遥、史铁生、莫言等中国作家的作品，也买了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、雨果的《悲惨世界》等，整齐地摆放在一个简易书橱里。入伍时，我的行李里除了衣物，就是《唐宋八大家文选》《子夜》《平凡的世界》《列夫·托尔斯泰中篇小说选》等十余本书。这些书为单调枯燥的军营生活增添了亮色。特别是那本《平凡的世界》，给我许多启发：何谓精神的高贵与正直，什么是内心的快乐和满足……还有，无论在什么样的困难情形下，都要保持精神生活的质量。

　　成家后，我真正拥有了自己的书房，添置了两个书柜，开始有目的、有计划地购书。很快地，书柜塞满了，书桌堆满了，连床头柜、茶几都摞上了书，本来不大的房间显出了逼仄。没办法，就把过期的杂志、过时的书籍捆扎起来，码放在墙角。再后来，我购置了一套楼房，将其中一间卧室辟作书房。简单装饰后，迅即购置书柜，搬运书籍，重新分类整理，可仍盛放不下。无奈，又采取了打捆的办法，结果搞得书房凌乱不堪。家人说，那些无用的书干脆当作废纸卖掉。我可舍不得，眼下这些书都是我多年的积累。古人有“敬惜字纸”的说法，我一直以为书籍是有生命的。终于，我想出了一个好办法，在楼下储藏室的水泥地面垫上木板防潮，木板上面安置了一个大铁皮书箱，让它们有了一个归宿。

　　我为新书房取名“龙河簃”，吃完晚饭，泡上一壶茶，端坐在书房里，欣赏着精神饱满的书柜，便有了“拣茶为款同心友，筑室因藏善本书”的自信。

　　文学的理想之光，让我从梦想出发，又抵达梦想。

　　（作者单位：山东省临沂市罗庄区人民检察院）