看了苏枕书的《京都古书店风景》，觉得若用一个词来概括日本京都的古书店风景，可以是：衰败。再加一个词，可以是：寂寞。这和北京的情况是相似的，甚至可能和全世界的情况也是相似的。

　　苏枕书写到富山房书店时有这样一段：“书店6点打烊，有时看得着迷，中川夫人（书店主人）也不会提醒，而是静静等待。你突然回过神，道歉不迭，她反会安慰说，你多陪了我一会儿，我也不寂寞。该是谢谢你才对。这样温柔的心意，即便不为明确的目标找什么书，也愿意拐进来徜徉片刻。”真是好寂寞。寂寞的旧书店，寂寞的中川夫人，寂寞的苏枕书。

　　也许温柔总是不免寂寞。比起新书，旧书的价格是很温柔的。有同事在美国花120美元买了4本新书，而我在旧书摊只需12元人民币就可买到同样的书，还不到2美元。但是旧书业的衰落却似是无可挽回。我在旧书摊买了两本书，卖书的妇人（我去的那个农贸市场，卖旧书的几乎全是中老年妇女，正可谓“壮夫不为”也）就高兴地说：“可以买碗酸辣粉了！”听着心酸。

　　苏枕书还提到一个叫柳宗悦的日本人，倾尽平生之力推广民艺运动。他赞美手工，赞美朝夕相伴的器物在经年累月中散发的润泽光辉。他强调工艺能唤起人们对于情趣的追求，风韵与雅致是工艺的美德。但是，这么温柔的手工，怎么敌得过如此强大、如此无所不能的机器。

　　有修养的人应该是温柔的，他们有温柔的言行，更有温柔的心意，但也越来越寂寞。有人说最有魅力的男人应是“亦正亦邪”。干脆厚脸皮一点吧，无非就是“男人不坏，女人不爱”。媒体披露出来的，贪官身边总是美女如云，即是有力的证据。温柔的女人也经常是在默默流泪，忍受男人的背叛。现在形容风头正劲的女人有个词：霸气侧漏。

　　空气和水本是最温柔的，现在也变了，也要经常出来“刷存在感”。北京人等待风起的日子，你们懂的。