老刘站在树下，眼神呆滞。又丢了一辆自行车，第七辆。

　　老于从楼道里踱出来，拎着一杯浓浓的茶水，“老刘，发什么呆呀？走，下棋去。”

　　“我的车，昨天锁在这儿的，没了。”老刘声音微颤，还在震惊中没回过神。老于微蹙眉头，“昨天是在这儿的，又丢了？丢了就丢了吧，让你儿子再买一辆新的，他不差钱，呵呵。”

　　“幸灾乐祸！”老刘在心里嘀咕一声，瞪眼看着老于翩然走远。楼道角落里停着老于从小区门口修车摊买的二手自行车，车身上锈迹斑斑。“难道……”老刘呆了一瞬，又猛地摇头，想把一个念头摇出去。

　　一整天，老刘都闷闷不乐。儿子下班回来，看父亲在阳台上出神，凑过来问：“爸，看什么呢？那棵大树有什么好看的？”“我想看谁偷了我的自行车，想看看那个贼！”“哦，我听小琴说了。没关系，我再给你买一辆。”“不用，别买了！我再想想。”老刘截断儿子的话，转身进屋。

　　儿子是一家大公司的老总，收入丰厚，但一次次买新车老刘也过意不去，毕竟是要花钱的。上次看老于买了一辆二手车，老刘就义愤填膺，“都是你们这些人助长了偷车行为，如果你们不去买二手车，哪里会有偷车的呢？”老刘是退休干部，总觉得说话干事都得合乎身份，不能像老于那样。

　　一连几天，老刘就像断了一条腿，他实在不想挤公交，出去买菜办事还是骑自行车方便。纠结好久，他终于硬着头皮去了修车摊，“小周，有没有自行车卖，二手的？”小周正在修车，抬头见是老刘，堆出笑说：“是您啊，想要什么价位的？”

　　“能骑就行。”老刘觉得脸上发烫。

　　第二天，车子推回来，也是一辆老掉牙的车。老刘似乎还嫌不够旧，把车垫用一个红色塑料袋给扎起来，说是防雨。老刘弄车时，老于正好下楼，笑嘻嘻地说：“你好歹也是刘总的父亲，咋和我一样也买这样的车了？”

　　老刘翻着白眼没好气地说：“便宜。”

　　买车花了四十块钱，再花十五块钱买上一把U型锁，老刘觉得称心如意了。这辆自行车和老于的停在一起，整整一个月安然无恙，有时就是忘了锁，回头车还在那里，就像一匹跟随多年忠实的老马。

　　渐渐的，老刘开始不再锁车。不是因为忘性大，而是他觉得自己有必要和老于区别开来，车子虽然一样了，但总得有点不一样。自己堂堂一个退休干部，儿子还是老总，和老于不在一个档次上。

　　一天，有人敲门，老刘打开门，老于在外面焦急地说：“老刘，你车又没锁吧，怎么不在了？”老刘快步下楼，车果然不见了，只剩老于那辆立在那。老于跟下来，指着外面说：“我刚刚老远看见，好像被一个收破烂儿的拉走了。”

　　老刘赶紧追到马路上，只见前面十字路口处，一辆电动三轮车车厢上堆着小山般的杂物，最上面架着一辆自行车，包裹车座的红色塑料袋格外扎眼。老刘迈开大步追赶，三轮车刚过路口，红灯亮起，另一个方向的车流人流涌过来。老刘不得不收住脚，喘着粗气弯下腰，感觉心就要蹿到嗓子眼。

　　“怎么了，哪不舒服？”老于追过来问。

　　老刘抬起煞白的脸，“我的第八辆车。”