我们这儿的风俗，外公叫外爷爷，外婆称外奶奶，记得外婆是裹着小脚的，外公可能因为从小得过小儿麻痹症，两条腿因此比常人短些，走起路来左右摇晃。因为他为人心眼好，大家都很尊重他。

　　外公姓徐，叫瑞生。徐姓是庄上的望族，他刚生下不久，他的父亲因为给东家搬东西累吐血而死，从此外太祖母和还在襁褓中的外公开始相依为命的生活。民国初年，外太祖母带外公回到徐州，北关的坝子街有祖上留下的两间门面房，外公学徒做鞋，外太祖母给人家做针线活，省吃俭用，后来自家开了鞋铺。解放后，外公被安排到一家国营鞋厂当工人，凭他的手艺和为人，很快成为厂里有威望的师傅。

　　上世纪六十年代初期始，我们姐弟几个相继出生。我家与外公家在同一条河北岸，就是小屯河，小屯河下游连着不牢河，上游通大运河，还有一条小叉河是从青山泉山上下来的，一年四季河水长流不息，到了夏天青山泉的山上洪水流下来，河水便涨到与岸平齐，那时农村的孩子都能在水里游上几里路。这条河上连接南北交通的桥是1958年建的，因此叫跃进桥，从桥上往下跳，是夏天伙伴们一项比胆量的事儿，胆小的腿先着水，胆大的干脆捂着鼻子往下栽，一个猛子下去，气大的能钻出几十米以外，波浪翻卷。后来读毛主席的《沁园春·长沙》时，才体会到“中流击水，浪遏飞舟”的情趣。等水上来，农村的壮劳力们便张网以待了，平时水少时见不着鱼，而一发洪水到处是鱼，真不明白这鱼从哪来的，问老年人，他们说鱼能行雾，跟雾来的。

　　到了冬季，河水下降，清澈见底，上面厚厚的一层冰，便又成了我们的娱乐场，滑冰、打陀螺、推铁环、砸凌眼，这时的河水也有一人多深，但是这条河从来没有吞过一条生命。上初中的时候我曾在一篇作文中写道：“我们是喝小屯河的水长大的，小屯河的水灌溉着我们的农田，使我们的庄稼丰收。小屯河是我们的母亲河啊。”的确，小屯河是我童年的记忆，她给我的童年增添了无穷的乐趣，我为能生活在这样一个地方而感到幸福。

　　小时候能玩的东西很少，大家盼雪、盼冰、盼洪水，我们家姐弟最盼的还是周末，那是外公回家的日子，一到星期六，放了学的或未上学的我们便早早等在村口了。外公上班的地方在贾汪窑，坐火车到一个叫青山泉的车站下车，再步行八里路，才能到我家，从我家再到他自己的家。因为腿脚不好，别人一个小时的路程，他要走两个多小时，隆冬炎夏他都是一边走一边擦汗，当他一摇一摆的身影出现在我们视线里时，我们似乎闻到了香喷喷的猪肉小煎包的味道。接下来我们姐弟几个这个帮他提包，那个帮他拿外衣、擦汗，拥着架着他老人家进了我家的大院，这时如果妈妈在家会先给外公端水、拧毛巾，一家人收拾清停后外公要打开他的那个双系带子的帆布包，像是变戏法似的从中一样样拿出我们最爱吃的东西了。先是“四大件”，即麻花、油条、烧饼、煎包，然后还有小金橘、糖炒栗子和月牙糖果、小孩酥糖，尽管样不少，并不能每个人都吃许多，只能打个牙祭。大姐总是让我们年龄小的吃多一点，从她的那份中再分给我们少半根油条或半块小孩酥等。二姐当时不吃，藏起来自己慢慢吃。小妹则喜欢拿麻花油条换我手里的橘子和糖果吃。这就很满足了，邻家的孩子，听我们说一次能咽半天口水。

　　吃完后姐弟几个从不再要第二次，也从未见爸爸妈妈吃过这些东西。我们都知道，那个帆布包内还有一份相同的吃食，是为外太祖母留的，外公是个孝子，他从来都是自己从家中带粗粮上班，将计划细粮省下来给外太祖母吃。在我的记忆中，外太祖母的床头有个盛散装雪花膏的大瓶子，里面尽是好吃的东西，如条酥、蜜三刀、金钱饼、羊角蜜什么的，但我却从未见她自己吃过，我们几个一去，外太祖母便拄着拐杖将我们几个领进堂屋东间，然后从床里头抱出那个大瓶子，拧开盖，掏一把出来装在我们的小口袋里；那时我的口袋什么都装，铁圈、沙包、小儿书，口袋经常磨漏，有时外太祖母装在我裤子兜内的果子全从裤脚掉出来了。

　　外太祖母脾气不好，好用拐杖打小舅的头，小舅在家是老七，从小调皮，他的头被外太祖母的拐杖敲了无数次，外太祖母却从未打过我们姐弟。我印象最深的是外公坐在院子的洋槐树下，一边用大黑碗喝着白开水，一边擦汗，脸上总是露着慈祥的笑，看着我们吃着他分的果实，那幸福的样子真像个坐在那儿的弥勒佛——方面大耳，慈眉善目，笑口常开。　（孙晋 作者单位：江苏省徐州市人民检察院）