仲夏凌晨，我第一次来到了黄河入海口。

　　呼吸着咸湿的海风，车子很快便驶入遍生着火红水草的浩渺无边的黄河湿地保护区。我发现，黄河入海口起点与终点凝结在一处，竟然没有了界线。它让我不经意地想象出一支古老的拨浪鼓，九曲而绵长的黄河是手柄，插入大海辽阔的鼓体，摇响河与海的旋律，在波浪与土地之间，我的心跪下了。

　　湿地上的电线杆林林总总，电线杆上的鸟窝很多，在贴地皮的水草深处，我看见有许多长着褐色翅膀白色颈项的鹳雀伸着长长的脖子昂着头，像是在观望什么。它们的腿又细又长，头朝大海立在那儿一动不动。当地好友告诉我，那是“老等”。他说，“老等”除了觅食的时候，总习惯站着睡觉像是在思考着什么，别看它静止不动但却十分灵性，人想走近它都很难，一听到动静，它就嘎地一声飞了。在这片独特的地域会有这样独特的鸟儿，它在等什么呢？

　　鹳雀“老等”与生活在黄河岸的灰鹤、白鹭、苍鹰以及天鹅相比，并没有多大区别，却因有了唐代大诗人王之涣的《登鹳雀楼》而名冠古今。当然，王之涣所写的鹳雀楼在前对中条山、下临黄河的山西省永济县。倒是唐朝另一位诗人畅当写的《登鹳雀楼》，才把鹳雀描绘得气势如虹：“迥临飞鸟上，高出世尘间；天势围平野，河流入断山。”以诗为凭，鹳雀的确与黄河有着不解之缘。鹳雀的外观并不美丽，尾秃、嘴尖、腿细、颈长，羽毛黑白相间，只知道它属于大型涉禽，食鱼、蛙、蛇和甲壳类，形似鹤亦似鹭，飞翔轻快，活动于溪流近旁，夜栖高树。此时，我举目眺望，黄河岸边却并无高楼，于是请教于朋友，他释然一笑：“要不，东营人为啥都把它们叫做‘老等’呢！”

　　这片临海的土地，到处都是星星点点的天然池塘，生长着茂盛的芦苇和耐水红柳。看啊，长长短短的小鱼儿在水中快乐地游动，红蜻蜓、黄蜻蜓还有黑蜻蜓飞舞着，不时用翅膀贴着镜子一般的海面点水。极目远眺，芦苇、杨柳、水面、蓝天、白云、地平线、海岸线，宛如一张晾晒在海岸线上的大网，那些纵横交错的河流、河汊、坑塘、盐池以及各种沼泽和湿草甸，如同相互连接的丝丝网扣，成为各类珍贵鸟群的绝好栖息地。和湿地上的鹳雀在一起，我用心而又执拗地倾听黄河入海口的涛声。

　　“黄河入海口”，当我一眼看见在临水的岸边巨石上那几个苍劲有力的大字时，我顿时忘情欢呼起来，感觉周围全是一眼望不到边的黄河水和海水，即使沿着水的走向，也难以分辨哪里是海哪里是河。因为母亲河在太阳升起的地方，已经和大海完全融为一体了。

　　“老等”，“老等”，它到底在等什么呢？多少年了，一代代的鹳雀依然在黄河入海口耐心地等待，完全没有一点点寂寞，就那样不动声色地久久站在湿地上、水渚边。不论惊涛骇浪拍岸，还是细流潺潺，甚至河面上穿梭来往的船只，也无法动摇它们的耐心。

　　只有“老等”配叫鹳雀，也只有鹳雀才被称之为“老等”。面对魂牵梦萦的黄河入海口，或许它懂得，再也没有什么比这条永恒的河流会更加永恒而深沉的了。因为这里每年都能淤积几万亩的土地，骨子里充满桀骜不驯的野性的黄河，挟带的黄土高原大量泥沙，到了临海的地方却减缓了脚步，把泥沙留下做着最后的停留，并书写出土地与海的生命交响，为我们造就出一片又一片最年轻的土地。

　　短暂的逗留，心头有一种说不出的期待：什么时候我也能像“老等”一样，头枕着黄河与海的波浪，在水岸的草野上收拢起翅膀，聆听黄河由远而近的足音以及阳光、风雨与土地的深情倾诉，直到把自己也变成一道风景。

　　（作者单位：山东省沂南县人民检察院）