60多年前，有一年玉米刚长出几片叶子，就遇到大旱。终于，有天晚上下了一场透亮雨，也就是在那天晚上，在方城博望西乡三间破旧的草房里老潘出生了，取名叫庆雨。

　　庆雨家穷，上了两年小学就辍学了。再后来也因为家穷，庆雨没娶上媳妇。上世纪九十年代，庆雨一个在检察院工作的老乡，看他人实在就把他介绍到检察院来看门。那是我第一次见到他，一张普普通通的脸，中等个子，穿一身皱皱的还算干净的粗布衣服，背稍驼，说是三十多，看上去足有四十好几。那时候单位同志都知道他姓潘，大家都叫他老潘。老潘喊习惯了，就没几个人知道他叫庆雨了。转眼间，20多年过去了，门卫老潘变成了勤杂工老潘。

　　老潘到检察院一段时间后，有人给他介绍过对象，是个寡妇，还带着孩子，媒人介绍说老潘人实在、有力气、没负担。处了一段，女方说：“你人不仅实在还实诚，我前夫就是实在,给人家盖房子累死了。我不想和实在人过。”然后就“拜拜”了。

　　老潘说话直来直去不拐弯，他当门卫时，单位里实行来客登记制度。有次一位县领导来找我们检察长谈工作，在门口下了车就径直往里走，老潘追着喊：“唉唉，你登记。”那领导没听到，老潘大声说：“唉唉就说你哩，登记！”那领导说：“我找郭检说个事儿。”“你找谁也得先登记！”领导颇为尴尬地走回去，签了名才进院，见了郭检说：“你们单位看门的还怪认真，非要签名登记。”郭检笑：“那肯定是老潘。”

　　老潘这人平时不讲究吃，逮着啥吃啥，饭量也大，星期天单位没饭，上街一块钱买四个馍一啃，一碗凉水一喝，一顿饭就凑合过去了；老潘也不讲究穿，时不时地春天穿着夏天的短袖，冬天趿拉着秋天的旧黄鞋。不过，单位院里下水道堵了，老潘袖子往上一挽，裤子往上一卷，揭开下水井盖，就去一铁锨一铁锨地铲那污渍物。那味道那个难闻啊，小妮们走到那儿都捂着鼻子绕多远。不管春夏秋冬，每天早上，特别是秋天落叶时候，老潘总会佝偻着腰，把院里从前扫到后，夏天草坪里的杂草长得快，老潘隔几天就去清理，衣服上能不冒臭汗吗？正是老潘的不讲究换来了单位的整洁。

　　老潘平时话不多，别说你是科长、局长，你就是检察长，你不主动跟老潘说话，他也懒得搭理你。但是，他可能去捡你随手丢下的烟头、纸屑，或偶尔坐在台阶上打会儿瞌睡。去年单位干警马国成突然去世，老潘拿着皱皱的100元随了份子，两眼还噙着满满的泪水。你知道吗，国成同志有时出去吃饭，总把打包回来的东西给老潘，老潘那是不忘恩啊！最近我还听说，单位有个同志的儿子结婚，老潘也随了礼，这位同志感动地说：“老潘这100元，比1000元都金贵，那是老潘认同自己是单位的人。”

　　老潘的日子就这样过着，整天重复同样的工作，扫地、拔草……有一天，从外面跑进院里一只病怏怏的小狗，精瘦、两眼无光，老潘见状忙把小狗抱到自己屋里，喂啥啥不吃，老潘就去买平时自己都舍不得吃的牛奶、火腿肠，。一段时间的喂养后边，小狗的状态逐渐转好了，现在这只狗还整天跟在老潘屁股后摇头晃尾的，真应了那句“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的俗语。写到这里，我想到2009年检察院搬新家时，领导们斟酌要请专业的保安看门，不再用老潘了。老潘听说后，倔倔地说：“我来检察院这么多年了，早就把检察院当成我自己的家了，你们要是不要我，还不如让我死了算了。”老潘的一句“把检察院当成我自己的家了”，深深地感动了管后勤的领导，领导当即表态：“老潘，你留下，检察院永远是你的家！”

　　说这么多，你说老潘到底是啥人？我用上面领导和同志的话说：“老潘就是咱单位的人！”只不过比来的时候，脸上的皱纹更深了，背更驼了，但，还那么精神着。

　　（作者单位：河南省方城县人民检察院）