电影《孔子》剧照

　　颜回是孔子的得意弟子，孔子也以这个弟子为自豪。然而，颜回却觉得自己的老师太高尚、太卓越了，简直学不来，以至于为达不到孔子的境界而苦恼。汉朝的杨雄为之感叹道：“颜苦孔之卓也！”后人吴秘对此加了个注解：“颜子曰：如有所立，卓尔，虽欲从之，末由也已。”他们都确认了颜回的苦恼不假。

　　其实，孔子远非那么高大上，颜回大可不必如此自卑。比如他的老师“食不厌精脍不厌细”；再比如见了美丽的南子后神魂不定，赌咒发誓竟支吾其词：“予所不者，天厌之！天厌之！”咋不说“天打五雷劈”呢？这些肯定不值得学生仿效，而颜回“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的品德，反倒值得老师好好学习。孔子也颇有自知之明地为此称赞过颜回：“贤哉回也。”

　　追溯颜回苦恼的原因，是不是跟现今的发烧友一样，崇拜偶像昏了头？只看到老师头上耀眼的光环，便觉得高山景行、自愧难及？从颜回觉得老师高不可攀的苦恼中，我们或许可以得到一些启示。

　　须知，英雄和偶像都是凡人，也有七情六欲，他们无非在某些方面比大众杰出一点罢了。硬要把他们描绘成三头六臂、不食人间烟火的神仙，那就只能平添学不来、够不着的苦恼了。而且过于拔高的英雄反而失真了，让人觉得虚伪做作、不值一哂。

　　记得上世纪50年代有个十分著名的作家——姑隐其名，免生是非——称得上才气横溢，他写的一部长篇小说畅销全国，其中典型人物至今令我记忆犹新。但“文革”中他又出了一部长篇，可惜是遵照当时“三突出”创作方法写的，小说中的正面人物镀的金光太多，过于耀眼反倒让人眩晕，结果晕得没有一点影子了。它说明无论是文艺作品中的英雄人物，还是现实生活中的模范先进，如果只是一个枯燥的概念符号，别人也就无从效法了。

　　孔子首创的“春秋笔法”也叫“微言大义”，它以合乎礼法作为标准，既包括不隐晦事实真相、据事直书的一面，也包括“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”的曲笔的一面。这种办法开创了写历史服务于政治的先河，致使后世看历史扑朔迷离，不加考证难见真相。

　　隐恶扬善固然是好事，但是在今天这个信息爆炸的年代，若一味“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，一旦被人从大数据中窥测到那不可告人的一面，你就得吃不了兜着走了。历史的真相，不需要任何掩饰，否则，后人从历史中借鉴的，可能就是一面面哈哈镜。

　　英雄模范既然是人，就难免有缺点和错误，我们需要学习的是他们的长处而非短处，倘若把缺点和错误无限放大，进而否定其榜样作用，那么世界上就没有可供学习的楷模了。耶稣和释迦牟尼佛那样的圣人毕竟是神话，天上可有地下绝无，那真的是“颜苦孔之卓”，学不来的。“文革”时曾经号召批判师道尊严，学生们拼命发掘老师有生以来出现过的问题，上纲上线地写大字报，还大会小会批斗，闹得老师颜面尽失，学生也心无敬畏。应该说，学生向老师学习的主要是知识。而不是他们为人处世的每一面。何况孔圣人也有短板，我们还能苛求他人吗？

　　说句公道话，孔老先生贪图美食、钟爱美色，“食色，性也”，丝毫不值得大惊小怪，更不妨碍他在某些人心中成为圣人，反倒可以省去“颜苦孔之卓”。其实这位老先生同南子在卧室相见，根本没有旁人在场，他自己面红耳赤地连说两个“天厌之”，才给人一种欲盖弥彰的感觉。最可笑的是，过了不久他又嘀咕了一句：“吾未见好德如好色者也”，硬是授人以柄，给身后留下了一个千古公案。

　　设若孔老先生出生在今天这个互联网时代，他绝对清楚：用“春秋笔法”包装自己，只能适得其反。你想想，他只去会见了一下南子，而且是为了实现自己的理想，子路就很不高兴，如果他的所有短板都被人肉搜索出来，三千弟子岂不要作鸟兽散？