小时候，老家的村口，有一条石头铺成的小路。虽然石头大小不一，铺得路面坑坑洼洼，但这可是村子里第一条硬化道路，是为了方便村里人出行而特意修建的。

　　小路两边种着高大的泡桐树，两旁是开阔的庄稼地。每到春季，路旁的泡桐树开满了小喇叭一样的繁花，将小路遮得严严实实，引来无数的蜜蜂在树上忙活。走在路上，耳朵里全是蜜蜂在嗡嗡叫。小路这时成了我们这些小孩子玩耍的好去处。我们会盯着落在地上的花瓣，一旦有一只小蜜蜂爬到花里面去采蜜，就赶紧用手将花的两头捏住，一只蜜蜂就被活捉了。

　　小路连着通往县城的公路，是村里人出行的必经之路。村子里的游子们都是循着这条路回家，又是在这条路上和家人分手道别。所以这条路又成了我们村里人的送别路。

　　那时候，逢年过节，长年在外工作的大姐一家都要回来看望父母。离别的时候，母亲总要领着我们几个小弟妹，踏着这条小路，依依不舍地送大姐一家到村口。

　　村里人出行都是从这条小路走到村口，在村口等候通往县城的班车。坐班车到县城，从县城再换乘长途客车、火车，去往各自旅途的终点。这时候，从村里各个街道出行的乡亲们在小路上汇聚，父母跟在儿女身后，一步一步送到村口，一定要亲眼看到他们上了班车才甘心。一年中难得一见的人也在这里相遇了，大家都带着温馨的笑容，一路上问候寒暄。

　　走在小路上，母亲拉着大姐的手，一边慢慢走着一边说着最后分别的话。小外甥女跑前跑后，一会儿折树枝，一会儿捉虫子，感觉不到一点点离愁。走到半路，如果看见路口有班车经过，母亲总会说，不急不急，等下一趟。分别很快来了，大姐一家上了车，招招手，留下我们在原地眺望。看着扬长而去的班车，我心里总有一点小小的失落，什么时候班车也能载上我，让我也到外边的世界去看看。

　　后来，哥哥从学校毕业，开始去外地打工了。母亲给他准备了一个帆布背包，装了鼓鼓囊囊一包行李。我背着背包，和母亲又踏着这条小路送他到村口，看着班车拉着他，渐渐远去。

　　再后来，我也长大了，考上大学，终于可以到外地看看了，母亲又一次次地沿着这条小路送我出行。就这样，母亲把我们一个个送出家门，这时回家的路上，只剩下她一个人步履蹒跚的背影。

　　一年又一年，在一次又一次的送别中，我们都长大了，离开了家，在外面有了自己的新家。如今的我早已经工作多年，而母亲也更加衰老，就是到村口的那条短短的小路她也走不动了，只能倚在门口和我们分手道别。

　　一次回家，临走时天已经完全黑了。外边冷风阵阵，坐在车里，我再三叮咛母亲赶紧回屋。虽然母亲闭上了屋门，但在车灯的照耀下，我分明感到母亲在门后张望。就像她多年前送别我们时一样，一直等到班车在她的眼前消失才肯转身。

　　很多年过去了，小路的面貌变化了很多。路两旁的泡桐变成了松柏，两边的田野里住上了人家。凹凸不平的石子路面变成平整光滑的水泥路面。人们的出行方式也变了，很多人家买了汽车，再不用父母一步一步送到村口等班车了，以前那种“十里”相送的情形已很少见到。但每次回家，我还要从这条小路经过。每到这时，想起以前那一次次的送别，让人感到是那样的亲切。

　　（作者单位：陕西省宝鸡市金台区人民检察院）