说不准自哪天，我开始频繁登录网站，收看故乡的天气预报。欣喜时并非风和日丽，而是细雨绵绵、大雨滂沱和雪花纷飞。

　　起因是村前的小河，多年裸露河床生长出干涩的面容，水体清澈、浪花溅跃、鱼儿互戏、草儿相拥成为曾经的记忆。

　　起因是女儿，那次对小河过去的偶然讲述，让她诞生了一个梦想，亲睹亲历小河景致的从前再现。

　　起因是片片饥渴难耐的土地，是棵棵面黄肌瘦的庄稼，是等雨播种的父老乡亲，是不停喊渴的今日故乡。

　　起因归根，是故乡之水。

　　四十二载阅历，见证故乡之水的诸多嬗变。除了那条点缀童年的小河，还有村中央那口沧桑的老井，曾经在朝霞满天和夕阳西下的时候，一声不响地辨识担水人的脚步，记忆担水人的声音，最终融入井台前那条情深谊长的小径，成为一道多人共绘的风景。老井没有辘轳，于是扁担代替了井绳，直接感受井下的温度，拉近了井水与人的距离，最亲密时索性连扁担也省了，担水人只是略微折腰，轻舒手臂，甘甜的井水即可入桶进户，滋润一家人的生活和一村人的日子。

　　不知何时，那口老井的繁华开始消散。井水与人和村越来越远，最终在朝霞满天和夕阳西下时，入眼只剩杂草的荒芜和小径的隐没。没有水的井就像没有人的村庄，位置的显赫让它在垂暮之年显得愈加孤寂和悲伤。

　　没人体会那老井的心情，家家户户开凿洋井的喜悦，用水泵取水的喜悦，安装自来水的喜悦，让老井退出了视线，退出了生活，退出了回忆。当哗哗的水声如歌响起，当故乡之水和着歌声流向春日的田野，流向夏日的庄稼，流向冬日的大棚，流向生产的工厂，过多的浪费透支着她们的宝贵生命，在因歌声疲倦的沉寂中，已然拉开命运的序幕，她们的明天或许就是老井的今天。

　　村前的小河，多年前就成了一个名不符实的词汇。村东地边那眼大井，一年前踏上了那口老井的同途……

　　那天，在离村子很远的一座高山顶上发现一眼山泉，咕咕冒着清冽的泉水，曲折蛇行流出七八百米。因为与小河那样似曾相识，兴奋地带女儿去体验邂逅，尽管没能完全圆梦，但奇丽的景致还是让女儿手舞足蹈。

　　离别之际，女儿突然问，为什么这里会有小溪呢？

　　环顾四周，杂草丛生，荆林密布，树木阴翳，有鸟鸣的声音，有松啸的声音，有水流的声音，原来一切都是自然天籁。

　　却不敢想这泉水能淌多久，这小溪能流多远，未来某一天，当杂乱的步履印满山川，这山顶，这山泉，这山溪，恐怕也将成为一个记忆，一如村前小河和村中老井相似的记忆。

　　或许明天，会有村人与我关注天气，以对自然敬畏和奢求，延续自己和子孙后代与水的缘分。

　　（陆宝华 作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）