下雨，天作画，气象万千，大自然的水墨。

　　不喜欢春雨，春雨虽有“润物细无声”的美声，却像杨柳细腰的女人，依依缱绻，绸缪迟疑，柔弱而纤细，没有风骨。秋雨是含泪的怨妇，晚秋时分，草木摇落，凄清寒凉，淅淅沥沥抛洒不尽，促人伤怀，“秋风秋雨愁煞人”！喜欢夏雨，夏雨充满阳刚，一如爽快豪气的汉子，大刀阔斧，说干就干，一阵电闪雷鸣，大雨就滂沱了。“倾盆”“瓢泼”“如注”，形容夏雨的点睛之笔。

　　但在江南，入夏之初的雨称梅雨，梅雨比春雨有气势，却也唰唰唰，总下不完似的。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过半夜，闲敲棋子落灯花。”（《约客》）一位叫赵师秀的南宋人，在草青水绿的村舍约人对弈，却因这梅雨至半夜仍不歇气，约的客人等不来，惟有闲敲棋子，聊看灯花解闷了。棋未下成，梅雨之过，却也成就了这首极具闲静之美的诗，一幅清新爽目的雨景画。

　　夏天真正被称作“雨”的是盛夏三伏天的暴雨。比赵师秀早一百年的大诗人苏轼，西湖六月天，游湖赏景，舍舟登岸，入望湖楼小酌。忽见远山堆起黑云，霎时漫天泼墨，须臾黑云压城，风飚满楼。好个快哉风啊！诗人举杯畅饮，眨眼间大雨落下，但见：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”（《六月二十七日望湖楼醉书》）这才是夏天的雨！读诗如同赏画，一幅生动传神的夏雨水墨，历历如在眼前。

　　我曾见过一次极有声势的夏雨。雨前，风起云涌，饱含水汽的大风在树梢、屋顶狂奔，麻雀惊惶地缩在屋檐下，一只叫不出名的黑鸟却拍着翅膀，快活地嘎嘎大叫，随风飞舞。天上，云越积越厚，黑压压的，电走龙蛇，雷声隐隐，天公怒而不发，更令人畏惧。在那厚厚的、略有几分神秘的云层之上，真像有无数人来来回回地忙活。当年诗人李白大约即曾作是想，他神游天宇，但见：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”（《梦游天姥吟留别》）突然，一条巨型闪电把天空划开一道雪亮的口子，随即一声霹雳，震耳欲聋，那是天崩地裂的响声！顿时千万条水龙直泻而下，哗哗哗，平地白雨，天上人间，一幅无比壮阔的水墨画。

　　在农村，那年晴热不已，空气干燥峻烈，划根火柴就能点着。田地龟裂了，庄稼渴死了，趴在地上一动不动。日头下，几乎见不到人，都躲在屋里，没有电扇和空调，摇着芭蕉扇，有气无力。午后，天边忽然起云了，乌黑，大团大团的，挟着风，滚滚而来。天变得灰暗，头顶像吸足了水的厚棉絮，沉沉欲坠。终于，铜钱大的雨点子下来了，砸在土地上，溅起轻尘，发出好闻的土腥味。下暴雨，乡人谓之“跑暴”。“跑暴喽！”“老天下雨啦！”人像活转了过来，野地里到处是人，快活地叫着，跳着，闭上眼，任雨水猛浇，天浴。“非惟消旱暑，且喜救生民。又作丰年望，田夫笑向人。”（唐·王驾《夏雨》）一幅极其生动的喜雨水墨画！

　　雨是庄稼的救星，人基本上靠天吃饭。下雨是久旱后的狂欢，普天同庆的盛典。天与人本为一体，天人相济，天作水墨，关系人间利害祸福，三伏天的雨常是百姓祈盼的“及时雨”。（苗连贵）