冬日的黄昏，很容易让人想起“红泥小火炉”的温暖。走在街上，忽有一缕烤红薯的特殊香味飘过来，由不得你不四下里寻觅。这时你准会在某个不显眼的街角看到一位身着旧大衣的老者，布满烟火色的脸上永远挂着忠厚平静的微笑。他面前的三轮车上放着一个大圆桶，上面摆着一圈烤红薯。买红薯的姑娘小伙儿衣着光鲜，在烤红薯的大铁桶跟前挑挑拣拣，卖红薯的老者态度和蔼，手在炉子里小心地翻动着，一旦觉着哪个熟了，就快速拿出来，供人们挑选。没有大小合适的，吃货们也绝不放弃，非要买一个尝尝不可。烫啊！嘴吹着，吸溜着，左手倒右手，右手倒左手，要的就是这个刚烤出来的鲜香！

　　每每这时，我也是很难经得起这份诱惑的。于是，买上几个，与家人共享。然而很奇怪，人一离开炉子，吃着就没有那么香了。

　　红薯有多种吃法。蒸的，冒着热气，也是左手倒右手，右手倒左手，嘶哈着，剥了皮儿，趁热吃，才香甜。煮的，去皮儿切小块儿，与小米或玉米碴一起煮，直至一锅粥浸满红薯的甜香。油炸薯片，两面金色，想想都好吃得要流出口水。红薯面条，黑明油光，由红薯切片晒干，磨成面，蒸成窝窝头，再在特制的轧面机上轧成圆条，拿鸡蛋韭菜炒了，再加点红辣椒，那色泽香味，没几个人能忍住不伸筷子的。然而，最难抗拒的，还是烤红薯的香，尤其是来自街角的那一缕焦香。

　　红薯有多个品种。常见的有干瓤的、糖瓤的，还有介于两者中间的。干瓤的粉多，水分少，干面干面的，不太甜；糖瓤的则相反，粉少，水分大，特别香甜。人们大都爱吃黄心糖瓤的，剥了外面那层烤焦的薄皮儿，露出焦黄的瓤，冒着香气儿，实在无法忽视。

　　小时候，奶奶的灶台上总会有一些温腾腾的红薯或者馍片给我们预备着。蒸过的红薯没吃完，奶奶会把它放在灶台上温着，时间长了，红薯变得肉筋筋的，很耐嚼。时不时地，奶奶还会从灶坑里扒出一两个烤红薯，吹吹上面的柴灰，笑眯眯地递给我们，带来一片惊喜。

　　记忆里的红薯一直都是好东西。奶奶说吃多了胃酸，可我却从没有这种感觉。或许是没有经过那些红薯当粮的苦日子吧！

　　初冬时节，大榆树上的钟声突然响起。随着队长一声吆喝：“南地放行了！”整个生产队的男女老少背着钢钎、锄头，挑着箩筐，飞速向南地奔跑。他们都想第一时间占据有利位置，好捡拾到生产队没有收干净、失迷在地里的红薯。那些性急的，这里刨两下，没有，那里再刨两下，还没有，终是收获甚微。那些性情沉稳的，瞄准一片地，一锄搭一锄，一钎撵一钎，持之以恒往前刨，往往拾到不少。

　　一钎下去，只听“咔嚓”一声，钢钎不用拔出来就知道挖住红薯了！心中不由一阵狂喜。待看到那被钎割成两截的大家伙，又心疼不已。这往往会激发主人的信心，再挖下去就更有劲儿了，也会引来别人的“羡慕忌妒”，唉，咱怎么就挖不着这么大个儿的呢！哪怕从此再无所获，但被那种会有意外收获的信念鼓励着，乐此不疲。哎呀！记忆中再没有比放行捡红薯更鼓舞人心的劳动了。

　　捡拾回来的红薯七整八不齐，有细如老鼠尾巴的，有破成两半儿的，有拳头大的，有核桃大的，若能捡个巴掌大的，就算走运了。有经验的人在地边儿犄角旮旯能挖出一整窝的，那可要羡煞众乡邻了。尽管没有生产队分得那么整爽，但自己从地里捡回来的红薯却不一样，因为每一块红薯都代表着一份惊喜。若做熟了，那是无论哪种吃法都无比香甜。

　　我们这里卖烤红薯的很少吆喝。不像那些卖熟玉米的，边走边用小喇叭播放着单调的声音“卖茭茭穗儿！”也不像那些卖撵转的，骑着自行车行色匆匆，边走边喊“卖撵转”。前几天，我在一个十字路口碰到一位卖香蕉的小哥，三轮车上架着一只喇叭，一刻不停地大喊着：“香蕉！老好好的芝麻香蕉！一块五一斤！”喊得急不可耐。一个摊位就像整个集市一样，热闹得让人心慌。卖烤红薯的不用吆喝，他们知道自己烤熟的红薯有什么样的魅力。因此他们总能沉得住气，安安静静地立于街角，一心一意守候着炉膛里的红火。

　　（作者单位：河南省人民检察院济源分院）