八月末九月初是“开学恐惧症”袭击我的日子，无论手头在做着什么，无论现在心情如何，无论我已经告别校园生活多长时间，这种症状都会突然发生，影响着我。可能因为逐渐变蓝的天空，和天空中棉花糖一样的白云，抑或是因为不经意间变凉的微风，这些都提醒着我，夏天就要过去，而我要背着小书包，里面可能装着没有预习的课本和没有写完的作业，走进那座“牢笼”。童年的我总是有大把的时间，盼望着日子可以过得快一点，现在才意识到，最是时间留不住。

　　时常在想，为什么会有“开学恐惧症”这种矫情的情绪，大概是童年的假期太美好，美好到总是忘记写作业，开学后自然陷入各科老师无穷无尽的“轰炸”中，导致幼小的我早早就明白了要对自己的行为负责。然而，下一个假期继续沉迷在与功课无关的任何活动之中。周而复始，不断强化了十几年，我便被这矫情的症状困扰到现在。

　　说起假期中与功课无关的任何活动，最开心的就是回老家，而在童年色彩斑斓的景色里，我最喜欢的就是奶奶。她是一个性格开朗的老太太，她的家在大山里，她常年穿着青色的粗布上衣，黑色的裤子，常年挽着头发，插着发簪，似乎从来没有见过她头发披散的样子。住在奶奶家的每天的清晨，都是伴随着她梳头发的声音醒来，唰，唰，唰，一声一声，安静而踏实，等我睁开眼睛，她也梳好了发髻。奶奶开始准备早饭的时候，我还赖在炕上，听见她往大锅里加水，然后又听见奶奶拉风箱的声音，呼，呼，呼，我的炕就逐渐温热起来。在那个想要时间飞速走过的年纪里，我并不懂得，那样简单的清晨是如此不可复制。多年后的现在，我只能从回忆的最深处提取出淡淡的记忆，这记忆淡到一个不经意间就会烟消云散。

　　我始终觉得，比记忆本身更深刻的记忆是味道。记住的事情会忘记，熟悉的味道却不会。无论过了多久，无论身在何处，每当我看到袅袅炊烟，闻到傍晚炊烟独有的味道，我便总能记起那些离我远去的每一个傍晚。那是每天、每天都黏在奶奶身边的暑假，白天和弟弟去河里捞鱼摸虾，没心没肺地疯玩，在风一吹就沙沙作响的树林里穿梭，傍晚必须等到夕阳洒满半个天空的时候才回家，路过麦田，路过黄牛，路过饭香，路过炊烟，就回到奶奶身边了。奶奶早早就准备好了晚饭，我和弟弟闻着炊烟的味道，看着夕阳给奶奶镀上一层好看的金色，她站在门口，告诉我们这是家，玩累了就可以回来啊。

　　奶奶一直生活在老家，我和她相处时间最多的除了暑假，就是新年了。农村的新年格外热闹，虽然没有那么多好看的烟花，没有种类繁多的糖果，也依然有股神秘力量吸引着我。一直以为那股神秘力量就是奶奶家的柜子，她总会从简陋朴实的柜子里变出各种花样，有的时候是大大的甜到腻的心形桃酥，有的时候是农村集上买的并不好吃的糖果，有时也会有蹩脚的小玩具，我和弟弟都喜欢得不得了。现在想来，童年的物资太匮乏了，却并不妨碍我们快乐。再后来，爷爷奶奶相继离开，我回到老家，那个柜子好像失去了魔法，平淡无奇，不像以前好像笼罩着“圣光”。很久以后，我终于有勇气面对那个柜子，我把它打开，里面空空的，落满灰尘，我突然愣住了，我整个童年的欢乐，就是来自这个脏脏旧旧的柜子？明明什么都没有变，柜子上的画报还在，奶奶插在画报上的针眼（她怕把缝衣针弄丢，总是插在画报上，随时取用）也有，可是这个柜子怎么就看起来如此落魄。

　　直到那年的新年，我发现在老家过夜不踏实了，吃过年夜饭就想要回家了，自从柜子失去魔法，整个村子都吸引不了我了，我不想去小河边抓鱼了，不在乎美好的夕阳会给谁镀上一层好看的金色，也不想牵着爷爷的黄牛到山脚下抓蚂蚱，甚至我再也不敢闻到炊烟的味道，这个时候我才懂，有魔法的从来不是柜子，是奶奶。奶奶对我的爱才是永远吸引着我回老家的源泉。

　　今年新年，在三叔家吃年夜饭，我以为奶奶离开我足够久，我就不会再难过，当三婶端出我最爱吃的炒蘑菇，突然就在周围都是鞭炮声的热闹氛围里红了眼眶。那是每年新年，奶奶必须给我做的一道菜，只是因为我小时候随口提了一句爱吃蘑菇，她每年都会嘱咐爷爷起一大早去赶集，给我买最新鲜的蘑菇，年年如此，直到她离开。我以为我再也吃不到了。印象里奶奶的做法很独特，反正和妈妈做的不一样，和饭店里的也不一样，三婶做得这道菜，看起来和奶奶做得很像，但我不敢尝味道，害怕味道也像奶奶做的，更害怕不像，我只是淡淡说了一句，我已经不爱吃蘑菇了。

　　我们的长大，从来都是一路奔跑，一路送别。讨厌夏天的炎热和蝉鸣，秋天也会如期而至，喜欢秋天的凉爽与落叶，冬天也会快马加鞭的赶来，喜欢的、讨厌的都是留不住的。唯有珍惜当下，关爱当下的人，热爱当下的事。

　　（作者单位：山东省诸城市人民检察院）