我是在井边长大的孩子，亲眼目睹了井在村里人生活中受到的重视程度。生活的每一天都和井密不可分，无论喝的还是用的都是井水。井对我来说就像是一个老伙伴，忠实地陪伴着我。那时，我对井的印象就像村头听来的农谚，朴实而且玄妙，以我幼小的脑袋，实在难以理解为什么黝黑的泥土能变出水，并且是清澈的水。这样漫长的疑惑，对井来说只是难以觉察的一瞬。眨眼间，它已在天地间静穆了多年，一如既往地守护着当初的容颜，就算被推倒、淹没的一刹那，镇静的姿态依然没有改变。

　　村里的井多是以整块石头雕琢成井栏，很是质朴、厚重，符合大地的气质。同村共井，邻里就是一大锅浓郁的香茶，寻常巷陌，寻常人家，每天往来进出，不经意间，总有一两件事能触动对方的心扉，在不断的生活交叉中，看出对方的秉性喜好来。井边还是街谈巷议的发源地和传播地，张家长李家短多数在这里展开。即使没事，到井边转悠一圈，歇上一息，也是舒畅快意的。人生百味，尽在井边铺展。

　　最热闹的是夏天的晚上，男女老少都在井边乘凉、聊天，孩子们围着老井四处乱跑。玩累了，就会和小伙伴们小心翼翼地趴在井台上往下望，井水在月光的照射下，明晃晃，白亮亮，可以清楚地看到自己的倒影。此时，月光透过井边那棵老槐树的叶子斑驳地洒在井台上，依稀可以看到井台砖缝间长满了浓密的苔藓。井栏被岁月磨平、磨光，在黑暗中闪着神秘的亮光。井边似乎有蛐蛐儿在鸣唱，宛似天籁。

　　对我来说，井像是大地的眼睛，连着地心的那股清澈，犹如温和或忧郁的眸子，在天地万物间安静地眨动。它的脉搏始终连着大地的心脏，每一次搏动，每一丝温度，始终牵挂着你我感觉不到的地下世界。在炎炎的夏季，从井里打上来的水总是无比清凉，喝上一口是那样舒坦。如果有赶集或者做其他事情路过我们村里的外乡人，口渴得厉害，就要到老井边去讨水喝。

　　随着年龄的增长，特别是离开家乡之后，井在我心中的分量越来越重，我对井的文化内涵的感知也越来越深刻。井已不是单纯装水的凹穴，它是故园家乡的概念。我常在寂寥的夜晚想起“背井离乡”这个词，每一次都似乎有一股凉意从心底渗出，绵绵不绝。其实，离开故园的人，心里都实实在在背着一口故园的井，虽然沉滞苦重、疲惫不堪，却终究不愿放下，就像一个诗人说的那样：“异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。”

　　对我们来说，井是慈祥的长者，庇护着人们的生活；井是憨厚朴实的劳作者，酿就了淳朴的民风。井是美德，井是骄傲，井是逝去的岁月，井是人类宝贵的财富。但每当想起井，我总是抑制不住内心的哀愁。因为不知从哪天开始，那些老井像迟暮的老人般一个接一个离开了，这是一种不可逆转的离去。它们或被遗忘在一边，大而厚的石盖将它们的视线永远阻断；或首尾不连、分崩离析在一旁，长满暗绿的青苔；或身躯已经被填，只剩一口孤独的井栏，在提醒着某种存在；或是在推土机下，化作一缕游魂，在天地间消失无痕。

　　一口老井就是一段汲引不尽的悠长岁月，让人遗憾的是这些老井逐渐消亡于岁月的洪流之中。不能汲水的井如同断弦的琴，铿锵一辈子，却在刹那戛然而止，让人心痛不已。那些逝去的老井让思念断了线，让血脉断了根，让记忆也变得残忍。我时常坐在书桌前，什么都不想，什么都不做，在意念中和这些延续了多年的生命作灵魂的对答，思索着如何来铭记老井们远去的身影，如何来纪录那段逝去的美妙时光。（吕峰）