当年，父辈们称这石盘为“辣椒盘”。特别到了丰润的秋天，田里收获很多，营养丰富的大豆，颗粒饱满的稻谷，还有菜地里的瓜果、辣椒……不知为什么，每次听到父亲回忆起辣椒，能悄然发现父亲低下头，脸颊泛红，继而转移话题，说别的往事。父亲每次越这样，越引起我的好奇，我便问父亲：“为啥说到奶奶家的辣椒，就不说了，还无由的脸红？”一年又一年，在一次次追问中，我长大了。但每次去父母那里，看见石盘，仍旧想起父亲说到辣椒时那欲说还休的表情，又不得不引发内心的好奇。

　　初秋傍晚，盘腿坐在石盘上。看着父母在石盘前的菜地里摘辣椒。虽说入秋，但气温仍旧散发着汗的气味，许是今夏太热，持续高温并没因入秋而降低，而微凉。菜园里，各种蔬菜也经高温烤过后，延缓了生长，尤其是辣椒，本该是盛夏里由青碧长成鲜红，而今年入秋才红红地挂在菜地里。

　　父母把摘回来的辣椒，洗净，晒干水分，就坐在石盘旁边，边剁碎辣椒，边任额头上的汗流。有时，弄辣椒的手不小心碰到眼角，辣得眼泪都出来了。母亲一边帮父亲擦着汗水和泪水，一边埋怨秋的燥热，称这是她有生以来难得遇上的“辣秋。”

　　听着母亲说出来的新名字，我不由得笑起来。笑得正起劲时，父亲脸一沉，不高兴地说道：“笑啥，你妈说的没错，我们在‘秋老虎’的威风下摘辣椒，就该叫‘辣秋’。再说，这么多年，每到摘辣椒的时节，我就自然想起你们的奶奶，她是用辣椒汁把我们养大的……”说到这儿，又见父亲低下了头。多年的好奇，让我近乎本能地握住父亲的手，非要他说出埋藏在心底多年的秘密。

　　这次，父亲没有直接打断我的话，而是抬头，深情地望着石盘，似在告诉我，又似自言自语道：“为什么这石盘一直跟着我？因为看到她，就能让我回到从前，就能看到你们的奶奶，她就是用这石盘磨出不同的东西喂养我们长大的。那时，在我们眼里，这石盘不亚于现在的魔术盘。我们兄妹八个，生活本就艰苦，母亲奶水早就没有了，为了八个孩子能不饿肚子，她只有用地里的东西来维持我们的生计。记得那年秋天，也如今年这般热，母亲从地里摘满辣椒回来后，就回屋里休息了。我和你大伯看着满筐鲜红辣椒，当时不知是被色彩迷住了，还是被辣椒的香味引出肚子里的叫声，就拿着辣椒，掏净辣椒籽，放在嘴里吃了。先甜后辣，呛得我们不停咳嗽，母亲出来，刚想骂我们，继而笑说我们太馋。然后，她把辣椒全放在石盘上，要我和你大伯推磨柱子，绕磨转动。满筐辣椒在石盘的挤压推动下，全变成鲜红的辣椒水。母亲又在辣椒水里倒些香油，拌匀后盛入密封罐里。每到只能吃粮食而没有菜时，母亲就给我们每人舀上一勺。八个孩子中，我饭量最大，辣椒水常常不够拌饭，会趁母亲不注意，多舀几勺子。母亲发现后，也不训斥我，只说你吃多了，他们就要少吃了。当时不懂，后来，渐渐懂道理了，才越想越不好意思，也懂得母亲养活我们真的太不容易。待我们都想孝顺时，哪知老人家突发心脏病离我们而去。因此，这是我一生的心伤。每当看着石盘，犹如看到母亲，想到她在秋天磨辣椒的情景，好似就在眼前一样。”

　　听着父亲的娓娓讲述，泪水不知何时涌流，内心不知有多少起伏。原来，奶奶在辣秋里，用辣椒水哺育了我的父辈们，也教育了我们。人生往往就是如此，在“子欲养而亲不待”时，留下几多沧桑，几多遗憾。（王琴）