对一个地方的牵挂，多是缘于对一个人的牵挂。当这个人离开了，对那座城依然难以释怀，于是像在心头挂起一面镜子，时不时地照见自己过去的模样；更像是埋于肉中的一根刺，时不时地跳出来扎一下，仿佛要提示你这个地方与你并未疏离。

　　离乡四十年，从无知孩童到不惑中年，我记不起离开后多少次回来，或因为工作，更多的是因为想念——这里还有牵挂的人，哪怕她已睡在了世界的另一头……直到两年前，与我最亲近的小舅也成为碑上的名字，我知道故乡终成为一个没有家可回的地理坐标。再见到街上的车水马龙，听到小店里飘出的旧曲老歌，想象着他们再不会出现在前面街角与我相视而笑，眼里立时嵌满泪水。

　　姥姥陪伴了我的童年，瘦小的身躯、微驼的背，大而粗糙的手汇集成记忆中她的样子。那时生活不富裕，但有她在，便总有好吃的藏在某个角落。在位于坝子街的嘈杂院子里，我和弟弟常常是其他小孩子羡慕的对象，让我们多少显得有些不同。现在想来，所以有那些不同，一是因为父亲当时在北京工作，而另一个则是我们姐弟往往可以比其他孩子得到更多的关爱，在那个贫瘠动荡的年代里，她像是我们无遮拦天空下的荫蔽。

　　姥姥勤快能干，我现在记忆里残存的对故乡饮食最深刻的印象多是出自她的手中，烙馍、辣汤、地锅菜，还有素包子。每到中秋，姥姥会用面粉、红糖自制月饼，有的用磨具，有的就用手、剪刀捏出刺猬、老鼠等有趣形象，上屉蒸十多分钟，掀开锅盖，热气迎面扑来，锅中的面食丰满而立体，小动物们立刻鲜活起来，用花椒粒替代的小眼睛会闪闪发光，煞是好玩。小时候我最爱吃鸡蛋饼，姥姥会将面粉打成糊状，后搅入鸡蛋，放进小葱，再加少许盐和味精。然后在铁锅里铺上一层薄油，烧至六七成热时倒入面糊，将铁锅在空中缓缓旋转几下，浓浓的葱油香气立刻在四下里弥漫开来，接着再将一面已经有点焦黄的蛋饼翻个儿，片刻后薄而软嫩的鸡蛋饼就可出锅。鸡蛋饼不是可以经常吃，只有生病时才可以撒娇地要求她做。不知道是不是小时候身体弱，还是姥姥禁不住我的央求，我却是可以经常吃到鸡蛋饼的。

　　夜幕降临，我喜欢趴在她的膝头与她说话，身体随着她拉风箱而前后移动，冬日里炉火的光亮在我们老幼的脸上忽明忽暗——

　　她常常会问：你长大了，挣钱给谁花呀？

　　我不加思索：给姥姥花。

　　你给姥姥买啥呀？

　　我给姥姥买大皮袄。

　　大皮袄是我脑海中最贵的奢侈品了。

　　她还会问我一些奇怪的问题：将来我死了，你会想姥姥吗？

　　几岁的孩子对死亡没有概念，只模糊地知道那是一道坎，会将人与人无情地隔开。我常会被这个问题吓哭，她则会开心地笑着将我揽入怀中：姥姥不会死，姥姥还等着梅子挣钱给我花……

　　姥姥娘家姓裴，并没有名字，嫁给姥爷后就成了张裴氏，听母亲讲解放后妇女有了地位她才有了属于自己的名字。她不识字，缠足，不喜多言，却令整条街的人称道。那时院门口经常有乞讨者来讨饭，她会驱散他们身后尾随取笑的小孩子，然后让我端出一碗饭倒入他们的空碗。她总念叨：不要笑话人家，没有人天生就想要饭吃。我至今还依稀记得那些人眼中透出的感激的光亮。

　　做好事做坏事，老天爷都在看着；

　　包子大值钱，人大不值钱；

　　吃不穷穿不穷，不会算计辈辈穷；

　　老老实实做人，清清白白做事……

　　这些最基础的做人道理像是她写给我的教科书，历经润物无声的滋养将良善植入基因，温柔却有力量，每每遇上难事，“姥姥语录”便如同一条条锦囊呈现于眼前。她曾指着我右肩上的痣道：这就是个记号，以后无论你走到哪儿，都不让你走丢，姥姥都能找到！

　　姥姥终没能穿上我买的大皮袄，她在我大学毕业后不久离世。她总说，人死了就会变成天上的一颗星星，想她时就抬头，她一定在天上看着我。但如今都市的夜空，雾霾、霓虹之中，我很难看到星星了，匆忙中甚至担心自己会迷失方向。于是，我常常会想起那些“语录”，朴素简单的道理应该就是她留在我心里的记号，让她时刻看见我走不丢，更如护身符一般让我在纷繁之中得到从容与安定。

　　重回故乡，望着人来车往，我的眼前也同鲁迅先生一样“展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”……明月给这座城市镀了一层柔光，安静而无争，我想在另一个世界，那个人，在天上，也一定安详而静好，一如往日模样。

　　离开故乡久了，回忆如琥珀般将时间定格，回望时那里已成为一个心灵符号，伴随着喧嚣的日子常常涌出潮水般的依赖和欢喜，如同一个人住在了心里，一个地方也会。

　　姥姥大名叫裴若芬，那座城市叫徐州。