费玉清唱歌，我喜欢听，小哥的招牌动作——头微仰，脸微笑，人微摇，成了一种音乐符号，广种在听众心田。不料网上有人留言:人家“问我喜欢哪个明星时，我回答说费玉清，那时她们都惊愕了。”“从那以后她们就经常用一种奇怪的眼神看着我，说我和她们不是一个年代的人。”

　　欣赏小哥的艺术，为何要划分“代沟”?这种“奇怪的眼神”，奇怪在哪里?说实话，我没能看懂。

　　写刘伯温的书，我喜欢读。我们单位有一位刘伯温的后代，同我很熟，经常交谈;受他影响，我更是觉得，这位刘国师“博通经史，于书无不窥，尤精象纬之学”，对帝王的心态，自然也应该洞若观火。

　　最近读一本刘伯温的传记，其中讲到，至正十七年(1357年)，因平叛有功，元朝名将石抹宜孙升官了，被他重用的刘伯温也连跳四级。“只可惜，当时沉浸在升官喜悦之中的刘基并不知晓，他其实就像那追逐着胡萝卜的小毛驴，刚尝到了点甜头。他不知道一旦叛乱平息，也就是他挨大棒的日子。‘狡兔死，走狗烹’的道理，终其一生，他也没有参悟透。”

　　终其一生啊!六十五年的岁月啊!刘伯温对帝王心理，究竟是了如指掌，还是参悟不透?对此，我也没看懂。

　　世界每天在翻新，每天都可能有新玩意儿，让你没看懂。我以为自己理解力差，所以活得费劲，不料网上一查，许多人也在叫“没看懂”，从没看懂的电影，没看懂的字，没看懂的天价画，直到没看懂的股票市场。

　　有位朋友，跑来告诉我，他收到从某地寄来的通知，说他中奖了，要他刮奖，刮中了，奖金高达几百万，可以去领。而且，公证员的照片，姓甚名谁，电话号码是多少，印得一清二楚。朋友认为，天上不会掉钱包，决定不予理睬。谁料过些时候，对方换了名字，而且不写寄件人地址，却通过快递，又送来了这种通知。对方是如何得悉收件人地址的?为何会低估收件人的智商?为何不写寄件人地址照样能快递?朋友说:没看懂。

　　他是当事人，没看懂;而我是旁观者，又怎能看懂?

　　去年，应邀为一本《澳门情怀》的画册写点文字，我去澳门采访了几天，得知一百多年前，那里的“郑家大屋”，住过一位潜心著书的隐居者——郑观应，他放眼世界，目光超前，思想深刻。比如他说:“学校者，造就人才之地，治天下之大本也。”“以中国幅员之广，人才之众，竭其聪明才力，何难驾西人而上之哉!”

　　而现在我们有的学校，只看升学率，唯分数是问;一味抓创收，向学生收这个费，收那个费;没把造就人才放第一。为何郑老先生在十九世纪就看明白的道理，如今的人却不明白?其中缘由，我也没看懂。

　　有些事，我没看懂，我的上海嘉定同乡兼半个校友——陈四益先生，却看懂了。他在杂文《空桶时代》里写道:“几张名嘴不停在说。说楼市稳定，结果房价飞涨;说股市看涨，结果暴落;说危机不会影响中国，结果‘糖王’跳楼了。”还有，“先前是结构主义，后来是解构主义，然后是后现代，然后是身体写作，然后又是什么呢?一会儿拉帮结派了，一会儿封笔不写了，一会儿挂牌大师了，一会儿破口大骂了，一会儿不动口而动手了，再一会儿呢，大概只剩一声叹息了。”这是什么呢?这是各行各业的“空桶”在叫!此一比喻，他说来自《克雷洛夫寓言》——“马车上装着两只木桶，一只盛满美酒，一只空空如也。一路上，盛满美酒的桶沉默不语，空空如也的桶则不停地大喊大叫，又唱又跳，吸引了不少路人的眼球。”文章追问道:我们“莫非已经陷入了空桶之阵，生活在空桶时代”?

　　今年7月，我有事去北京。离京前几个小时，在饭局上，与陈四益匆匆一见，他送我一本新出的杂文专著——《空桶时代》。可惜，当饭也吃空，菜也吃空，“空桶”问题已没有时间研讨了。否则，我会以“空桶”为切入点，当面向他请教:一个人如何才能精准地看懂世界?

　　陈四益的杂文，识见敏锐，辞采精粹，有“自觉地进行文体实验”之誉，在杂文界呼声很高。但听说，参加“鲁迅文学奖”散文杂文评选时，一票也未得到。

　　对此，我又没看懂。