来源：检察日报

　　老家的村南村北各有一条河，村南的河是通海的，村里人称为大河，村北的是内河不通海，村里人称为小河。

　　大河东去20华里就是渤海湾，这里是古黄河的入海口，千年的泥沙淤积后最终形成了家乡这片土地。我们这是片泥滩，建海滨浴场不行，不过，虾蟹倒是远近闻名。

　　因为与海相连，大河的水会随着潮汐涨落，潮退时河面宽不过数米，而潮起时，尤其是赶上天文大潮，那大河之水裹挟着泥沙，沿着河道滚滚而来，马嘶牛吼般，黄浪滔滔，河的宽度也随之瞬间增至平时的十倍不止。上涨的潮水携来不少鱼虾，大人们会在劳作之余到河里撒几网，打几斤鲜鱼，改善一下一日三餐。孩子们平时并不太愿意到大河去，因为河堤周边没有一棵树，风吹日晒，空气中弥漫着咸腥的味道，只有一件事除外，那就是去河滩照螃蟹镊子。

　　螃蟹镊子是一种小型的海水蟹，形似河蟹。夏夜，小伙伴们相约数人，担着铁皮水桶，拎上几盏马灯，光起脚丫踏进泥泞的河滩地，把马灯点亮，小心翼翼地平放在泥地上，黄色的灯光氤氲扩散开来，彼时一只只螃蟹镊子便会寻光而来，我们只等坐收渔利。赶上收成好时，每人能分得半桶回家，或盐腌，或油炸，或剁酱，总之，皆是不错的牙祭。

　　由于北方河流泥沙含量大，时间长了会淤塞河道，甚至会泛滥成灾。河道治理只靠筑坝围堵肯定不行，疏浚是必不可少的。那时农村没有机械设备，疏通河道全靠人力。记得每到入冬农闲，村里便会组织一群壮劳力，推上独轮车，装上扁担箩筐、铺盖换洗衣服，在锣鼓声中去挑河。挑河绝对是体力活，一干就是十天半个月，每个挑河工完活归来，都得掉上几斤肉。尽管劳累，但人们干劲十足，劳动号子喊得震天响，许多挑河劳动竞赛的故事在十里八乡广为流传。有时，我们这群游手好闲的皮小子也愿意跑到河堤上，远远望着往来穿梭的父兄们的身影，盼望早日长大，也和他们一样肩有千钧扛鼎之力。

　　若把村南的大河比作血气方刚、性格火爆的小伙子，那么村北的小河便是一位矜持文静的小姑娘。小河的河道长不过数里，宽不足10米，即使赶上丰沛的雨季，也不及人深。夏季里小河的河水明澈，波澜不惊，苇草青青，鱼虾满池，两岸树木庄稼枝繁叶茂，确实是消夏解暑的好去处。小河对于我们来说就是游泳池和钓鱼场。三伏天，没有比整天泡在水里更惬意的事，狗刨扎猛子打水仗，水花乱舞，泥巴狂飞，淘气的皮小子们总玩得不亦乐乎。记得在电视上第一次看到有水球这个体育项目时，我们也突发奇想，拔来几根向日葵秆，在河中心分别插成两个球门，再找个破旧皮球，兵分两队照猫画虎地打起水球比赛，同样精彩纷呈。

　　小河里的鱼虾不少，最多的鱼种，被我们当地人称为“油光鱼”，一个大脑袋，一张大嘴岔，一嘴锋利的牙齿，一副见啥吃啥的凶恶模样。因为这种鱼身体会分泌出黏液，有着滑腻的手感而得名，其实它们的学名是海鲶鱼，与淡水鲶鱼有所不同的是，少长了几根长须，身量也短得多。这些家伙虽长相凶猛，其实是最蠢的。无需准备繁复的钓具，一根自制的钓竿，一瓶自挖的蚯蚓，你就可以稳坐钓鱼台，只等甩杆收鱼。

　　高英培的相声《钓鱼》里有这样一个“包袱”：我是不钓，我要一钓唉，闭着眼拿个百八十条！观众哄堂大笑。若是钓这种傻鱼，这极有可能成为现实。也许正因为小时候钓油光鱼太过简单，今天，面对正襟危坐，平心静气，半天不见鱼漂抖动的正统钓鱼方式，我还真没有那份耐心。

　　离开家乡整整30年，天南海北转了一大遭，领略过长江的浩瀚，见识过黄河的苍凉，欣赏过珠江的灵秀，亲历过淮河的张狂，只是这些壮丽的大江大河都无法让我忘却那家乡的河，不论我走到哪里，它都在我的心里，我也始终相信，它一直会在原地等我。

　　（作者单位：河北省黄骅市人民检察院）