要说起令我佩服的人，首先出现在我脑海中的是单位里的信件收发员老刘。老刘是我单位劳务派遣的合同工。

　　身后响起轻得几乎听不见的敲门“嘭嘭”声。“请进!”我大声叫道，生怕门后的人听不见。几秒钟后，门被悄无声息地缓缓推开，一个熟悉的瘦弱身影从门后现出，轻声缓步地走到我身边，“杨总，你的信件，请签收。”老刘俯下身对我轻声说道。说起来也好笑，我从来没有做过生意，更别说当过老总，年龄也不大，80后，在单位属于年轻一辈，不知何时起“杨总”成了院里大多数人对我的称呼。

　　“好的。”我拿起信件收发文本，提笔就签。“你要小心了，今天要各部门签收的信件很多，不要签错行了。”老刘用指甲按着我该签收的那一行对我小声叮嘱。信件签收完毕，老刘一如刚才进来那样，轻声缓步地退出，并轻轻关上门。不久，正在看书的吴哥忽抬起头，问了一句：“老刘怎么这么快走了？还想让他带封信呢。”……

　　刚到单位的素环（我们处的年轻美女内勤）就像刚进贾府的林黛玉，处处留心，步步在意，像个好奇宝宝，无论大事小事，总会问我这位在处里已呆了几年的“老同志”。她曾经问我：“寄信去哪抄邮编？”“需要抄吗？我们处的信都是寄给单位，不需要抄邮编，邮局的人懂得往哪送。”我又一次以老大哥的身份指导了素环。一日路过传达室门口，见老刘在伏案抄写，一时好奇，探了过去，老刘正认真地将每封信上的封面信息抄到信件收发文本上，字迹工工整整的，浑然不像一个五十多岁的人的笔迹，老刘身边散放着几封信，每封信上都抄写着邮编。我惊讶道：“哎呀！别的处室都有抄邮编啊，其实不抄也一样。”“最好还是要抄，是我刚才抄上去的。”老刘边抄写边回答我。我顿时沉默，这些年的信都是老刘替我们抄邮编啊……

　　一日在邮局门口碰到刚买完新发行邮票的同事，翻阅他手上的邮册，看着大小不一、风格迥异的各种邮票，我心生欢喜，也买了一册收藏。不久后一天，我将寄给基层单位的信件交给老刘，想起买邮票的事，说：“你天天去邮局，有卖新邮票的话，替我关注下。”几个月后一天，老刘突然找到我，说：“杨总，邮局新邮票已发行，你可以去买了。”之后至今的四五年间，但凡邮局有新邮票发行，老刘就会来通知我去买。一日，我老婆诧异地问我：“南平邮局每次卖新邮票的日期你怎么都知道？网上有得查吗？”我说：“我哪有心思记这个，是单位老刘告诉我的，可能是邮局朋友有销售任务，他帮忙的吧。”“是吗？”老婆带着疑问说，“几乎每次都是我或者你妈去买邮票，买邮票又没签你的名字，这业绩老刘怎么知道？算得到老刘朋友的头上去吗？”“这个……”

　　鲁迅先生说过：我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。老刘，你也属于其中之一。

　　（作者单位：福建省南平市人民检察院）